这是他在当地看到的唯一的房子。 在房间里转了几次，他直接拍照，买了！ 看到不动产证明书上有自己的名字，许康很高兴。 家在哪里？ 其实在心里，这样就有了归属。
许康曾经认为他会有自己的房子。
这位27岁的年轻人，没有存一线城市卫生间一个价的存款，从信息上看到黑龙江省鹤岗市的房子最少有1万多所，第一次觉得自己离买房这么近。
他必须抓住这个机会。 存了半年钱后，他在网上联系二手房中介，要求总额3万元左右，房本上写有自己的名字。
出发的前一天，他彻夜难眠，乘火车换乘飞机，然后换乘火车，走了5000多公里，熬了两天半才到达鹤岗
这所房子47平方米，一间房，7层，无电梯，二手房，建成10年，阳台白墙的一部分发黑，还出现了裂缝。 这是他在当地看到的唯一的房子。 在房间里转了几圈，许康直接拍照，买！
这是2019年11月。 卖方在国外。 他为此等了几天，等着对方回来过家家。
房子小，没关系。 有房子就有房子。 办完手续那天，他拿着鲜红的房产证自拍。 在地方市里有一套房，即使跑了5000多公里，他也觉得值得。
他想有自己的房间。 从小到大，他一直住在别人家。 他14岁离开家去北京学习技术，之后在各个城市工作，最新的落地点是拉萨，呆了6年。 他在流水线上当过工人，越来越多的时间在分配饮食，任何工作周期都不长。 每次辞职都必须回家。 他租房子，体验过被房东租的痛苦； 我住过集体宿舍。 四张床挤在一起，铺在底下，别人的脚朝着他的头，连在床头的桌子抽头摇晃着，好几个人共用。
这些年来，他很少回老家，春节也有很多人在国外度过，一直很孤独。 他发起的微信被称为流浪哥哥。
他自嘲说，所有的行李只有一个包，拿着它，随时道别，随时出发。
看到鹤冈房价便宜的瞬间，我知道自己在这片土地上有房。 他说。
预订好去鹤岗的票后，许康在百度贴吧、鹤岗酒吧投稿，大大刷新了他在鹤岗的见闻。 付了订金后，他花了3万买了套房，写了一首有真心不慌不忙的打油诗。 到千里之外，成仙。
有人问我为什么要买那么远的房子，他坦率地回答说穷不缺钱。 他买不到拉萨的房间，也买不到老家洪湖的房间。
在他看来，鹤岗是个好城市。 有蓝天白云，街道很安静，除了太冷了没什么不好。
他对鹤岗的物价也很满意。 一碗开水、几个荷包蛋、一份炸肉饼，点早餐他只花了7元。 午饭也用15元处理了。
他想在鹤冈找工作。 但是，在网上鹤冈的月薪在3000元左右，我决定回拉萨打工。 我决定偶尔来这里休息一下脚。
小区边上有鹤冈最大的广场人民广场，紧挨着山麓的林山、三宝寺，从鹤冈市博物馆走过去也要10分钟。 出去的时候，他遇到了附近的广场上很多人在排队打泉水。 他觉得自己入住后也会有天空，觉得没事的时候还可以爬山。
许康办理不动产更名手续的几天里，鹤岗下雪了。 他站在自己的房间里望着雪景发呆，很爽快。 他扔掉了许多旧家具，留下一个柜子和一张床，自己收拾起来。 那几天在自己家里睡觉，他不说有多牢靠，但这房子真的没有白买。
他还来见裸体的邻居问寒冷，以为真有这个地方，不用太浮躁，也能平静地生活。
看到不动产证明书上有自己的名字，许康很高兴。 家在哪里？ 其实在心里，这样就有了归属。
读者向他询问了经历，许康留下了联系方式，爽快地将前来询问的几波人拉进了小组。 他在这个快客满的群里说:“如果人生不如意，来鹤冈买套房，带上钱、户口本和身份证，就别犹豫了。”
买房子之前，他最多干三个月到半年的工作，如果手里有闲钱，就辞职出去旅行了。 他在路上跑了一两个月，最长的跑了将近半年。 但是，这次为了买房子，他哪儿也不去旅行，老老实实存了半年的钱，背上了一万多的网络贷款。
付了完整的钱，许康只剩下几千元。 装修只能等会儿再做。 他在想。 然后到鹤冈的时候，必须自己买油漆刷墙，回拉萨后再存装修的钱。
在拉萨，他新找的工作在火锅店，月薪5000元包顿饭，他决心好好工作。 有物理房子，心理房子还很远。 闲暇时，他喜欢打开搜索框，看看鹤岗那家附近广场夏天的样子，把照片保存在手机相册里。 他心里盘算着从最后去鹤岗的时间。 他反复掏出住宅笔记本，拿在手里掂量。
他还没太热，新冠引起的肺炎疫情就来了。 火锅店生意淡了，最初一天只有几桌客人，但在西藏出现第一例输入性病例后，他所在的餐饮店被通知禁止营业。 对他来说，停工意味着失去收入。
许康的宿舍没有厨具，不能煮便宜的挂面。 他想出去买一大袋方便面，先吊一条命。 同事留着蓝色的那个袋子，没有酥皮、牦牛牛肉，他直接用热水浸泡吃。 有东西吃的那天，他瘦了十多斤。
微信集团的招聘通知也提高了门槛。 我记得他本来每天都有招聘信息，但现在几天来了一件信息，两个人扔过来十几个人抢，看报名顺序一个人排。 虽然申请了好几次，但是许康没能入选。
他的积蓄逐渐消耗了。 他的银行卡显示，花了83元多囤积一些食物后，余额仅为0.59元。 他想回鹤岗筑巢，但没有旅费，只能通过微信多次浏览群友发来的鹤岗街景。
在宿舍呆了好几天，许康经常躺在床上发呆，也经常失眠。 他每天多次希望能坚持到新冠灾祸结束。
但是，在等待再就业之前，在多次犹豫之后，背负着债务的他决定卖掉房子，先处理现在的困难。 他拿出刚到手几个月的房子，也有人不断打电话询问，价格低有没有家书，最后的说法是等疫情结束再看。
今年2月底，一个知道他经历的人买了这所房子。 他的预计售价为3万元，之后到了2.5万元一定能卖出去，最终成交价为2.2万元。 亏不亏都没关系，有人帮忙就好了。 他说。 还没见面，他就把住房本寄给了新买家。
这所房子，他只住了几天。 他认为，一个房间安定下来后，无论去哪里都不再慌张，一切都会慢慢好起来。
关于卖房的事，许康在他建的那个鹤岗买房的群里没有提到。 八个月过去了，这群人也渐渐平静下来，没有了水花。
我至今还记得去鹤冈买房子时的心情。 那时，他凌晨3点多坐火车，睡了一觉，等着到达鹤岗，很开心。
【信息背景】据鹤冈市政府网站介绍，鹤冈的城市化率相当高。 鹤冈位于黑龙江省东北部，北隔黑龙江与俄罗斯相望，常住人口99.5万人，其中市区人口60.5万人，城市化率81.5%。 鹤岗是与煤炭有缘兴起的资源型城市，自1917年第一座煤矿开工至今已有近百年的开采历史。
中国青年报客户端
